Roberto Sánchez
Médico de Familia

Acudió al odontólogo del Centro de Salud y le pidió una dentadura imperfecta. Decía que quería darle un barniz de verosimilitud a sus dientes, porque él no valoraba tanto que la dentadura fuera perfecta, sino real. Todo el mundo sabe que lo demasiado perfecto nunca es real. Aún así, uno de los cometidos de los publicistas es ofrecer lo perfecto, porque conocen que el deseo último y secreto de las personas se proyecta en un imaginario que no es de este mundo.

Hay psiquiatras que se han inventado una neolengua para hablar entre ellos. Psiquiatras que tienen pajas mentales. Psiquiatras con serios problemas sentiMENTALES. Hay psiquiatras que le dan a todo. Psiquiatras neuroeclécticos. Algunos neurolépticos. Psiquiatras con el pelo azul. Que nunca van a la peluquería. Con el pelo fosco. Con las puntas y el alma abiertas. 

Aquel sábado de julio del 2000 te metiste en el baño de tu apartamento en Buenos Aires con un revólver en la mano. Tenías 77 años y habías operado al último paciente el día anterior. Dejaste unas cartas en la mesita del salón.